On reconnaît un pub irlandais d’abord à sa bière – Smithwick’s, Murphy, Killian, Harp, Kilkenny suivant les lieux, mais toujours la Guinness noire et sucrée -, ensuite à sa musique. Souvent, comme ici, les musiciens sont assis à une table, consommateurs parmi les autres, et jouent en échange de (nombreuses) bières et de quelques pièces. Au mur au-dessus d’eux titubent des portraits de musiciens passés – un accordéoniste, un pianiste, un violoniste.

En vingt-cinq ans les choses ont beaucoup changé ; les musiciens sont devenus professionnels, touchent un cachet et vendent quelques exemplaires de leurs enregistrements.

Voici deux siècles les anglais avaient observé que la musique irlandaise était souvent… irlandaise ; qu’elle se chantait dans cette langue celtique ; et que les paroles n’étaient pas toujours favorables à leur tutelle. En foi de quoi ils limitèrent sérieusement sa pratique. Elle connaît aujourd’hui une diffusion mondiale, et pas seulement dans les territoires de la diaspora irlandaise ; c’est peut-être la première des world musics.

Les jeunes instrumentistes qui animent ce pub de Galway utilisent les cinq instruments traditionnels : le violon (encore parfois à cordes métalliques), la flûte traversière, le bodhrán, ce tambour large qui soutient le rythme ; à peine visibles, à droite le whistle, minuscule flûte d’étain que les enfants apprennent à l’école, et, posée à droite du flûtiste, la union pipes, cette cornemuse dont on presse le sac avec le coude.

C’est dans la convivialité des bars que cette musique exprime le mieux l’âme irlandaise, ses rêveries, sa peine, son romantisme. La musique est dans la salle, dans les cœurs ; et dans les bouches aussi. Au moment de la fermeture on chante, debout, à pleins poumons, l’hymne national. En anglais, c’est vrai. Mais en vrai irlandais.